本篇体育资讯由米博体育整理：
凌晨三点，城郊垃圾站旁边的老槐树下，有个老太太光着脚站在那里。
她的睡衣被风掀起来一角，露出干瘦的小腿。
头发乱蓬蓬的，沾着几片枯叶，嘴唇冻得发紫。
整个人在发抖，却死死攥着手里的东西不放。
那是一沓信，黄了，卷了边，有些地方用透明胶带粘了不知多少遍。
吴永跑过去的时候，脑子里嗡嗡响。
他喊了一声“妈”，声音都变调了。
老太太抬起头，眼睛浑浊，看了他很久，像是在努力认人。
那几秒钟，吴永感觉自己被扔进了冰窖里。
“小永。
”老太太终于开口了，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
风很大，吹得那沓信纸哗啦啦响。
她把信往怀里护了护，像护着什么值钱的宝贝。
“妈找不到家了。
” 吴永的眼泪一下子就涌出来了。
他蹲下去，抓着她冰凉的手。
那只手的骨节都突出来了，指甲裂了好几道，像是在什么地方刮过。
脚底板全是泥，中间划了一道口子，血已经结了痂，黑红色的一条。
“你爸坐在老槐树下面，说想看看你。
”母亲又说。
吴永的喉咙像被什么堵住了，一句话都说不出来。
站在十米外的曾玥婷，慢慢蹲了下来。
她穿着睡衣就出来了，外套都没来得及披。
蹲在地上，手捂着脸，肩膀一抖一抖的。
她不是没给过吴永机会。
结婚那年，吴永说要带婆婆去城里住。
第二年又说。
第三年还说。
说了二十年，一个都没兑现。
吴永扶着母亲站起来。
老人的脚踩在碎玻璃上，也没觉得疼。
她还在看那棵槐树，好像在那里能看见什么人。
吴永顺着她的目光看过去，只有风吹着落叶，一片一片，打在树干上，又掉下来。
那个晚上，吴永第一次觉得，有些东西再也来不及了。
01 吴永在县城中学教了二十三年语文。
他个子不高，一米七刚刚出头。
背有点驼，走路的时候总是低着头，像是在躲什么人。
脸上的皱纹很深，两鬓的头发全白了，看上去比实际年龄大了十岁不止。
办公桌在学校最东边那个角落。
旁边是窗户，窗户外面有一棵老梧桐树。
秋天的时候，叶子掉得一地都是。
吴永每天都会看着那些叶子发呆，看完，再回过头来面对桌上永远写不完的教案。
教案本翻到第三页就不动了。
封面写着“ 《背影》教案 ”，里面就写了三四行字。
这本教案他已经备了三年，每年都拿出来，每年都只写两句话就合上。
他不是不想写。
无数次，他坐在那里，手指放在键盘上，脑子里聚了很多东西。
可真要打出来，手就不听使唤了。
好像有什么东西在阻止他，越急越写不出来。
那种感觉，就像心里有两个人在吵架。
一个说，快点写，明天就要上课了。
另一个说，急什么，反正也写不好。
一个说，你怎么这么没用。
另一个说，我就是没用，你能拿我怎么样？
吵到后来，他整个人都是懵的。
脑子里嗡嗡响，什么都干不了。
今天又是这样。
“吴老师，教案写完了没有？
” 教导主任老郑站在门口，手里端着保温杯。
声音不大，语气也还好，但吴永能听出那话里的意思。
老郑不是第一次来问了，问了三年，每次得到的答案都一样。
“ 快了快了。
” 老郑看了他一眼，叹了口气，走了。
办公室里安静下来。
其他老师都去上课了，只有吴永还坐在那里。
桌上放着一杯已经凉透的茶，茶叶沉在水底，灰绿的一层。
他盯着电脑屏幕上的空白文档。
光标一明一暗，像在催他。
他深吸一口气，把手放到键盘上，打了一个字。
看了一眼，不满意，删了。
再打两个字，又删了。
手心全是汗。
额头也是。
他站起来，走到饮水机前接水。
水接满了，喝了一口，又倒了。
走到窗边往外看，街上有人在卖早餐，炸油条的香气飘过来。
墙上挂钟已经指向十一点了，他看了一眼，心跳突然快了起来。
明天早上八点的公开课，一个字都没写。
手机响了。
是曾玥婷打来的。
“喂。
” “教案写完了没有？
” “还在写。
” “还在写？
”曾玥婷那边传来碗碰碗的声音，“你知不知道明天就要上课了？
你到底在干什么？
” “我知道我知道，马上就写完了。
” “你每次都这么说！
”曾玥婷的声音突然高了，“上次区里的公开课你就拖到半夜，写了个什么玩意儿？
校长在台上脸都绿了！
这次全县的老师都来听课，你要是再搞砸了，你这辈子就别想评职称了！
” “我知道。
” “你知道什么？
你什么都不知道！
你要是知道，你就不会天天拖了！
” 电话那头传来“ 啪 ”的一声，像是手机被拍在了桌子上。
过了一会儿，曾玥婷的声音又响起来，但已经小了：“吴永，我跟你说，你要是再这么下去，咱俩的日子真过不下去了。
” 电话挂了。
忙音嘟嘟地响。
吴永握着手机，一动不动。
手机屏幕上是全家福的照片，还是儿子上高一那年拍的。
现在儿子大四了，他还没换过。
办公室里只剩他一个人。
外面走廊传来学生的嬉闹声，很远，像是隔了一个世界。
他坐回椅子上，盯着屏幕，一个字都看不进去。
他知道曾玥婷是对的。
每次都知道。
每次吵完架，他都发誓明天一定要改。
可到了明天，一切又回到原点。
他心里很清楚，不是他不想改。
他比谁都恨自己这种状态。
学生交上来的作业他可以拖两周才批改。
家里水龙头坏
更多体育热点，关注米博体育。
